Sein Verdacht stimmte natürlich, ich hatte ihm Pausen gestohlen, und nicht nur sie: Beim Vorlesen hatte ich ihn imitiert, hatte seine Intonation und seinen Rhythmus so gut nachgemacht, wie ich es als Laie nur eben vermochte.
Soviel zur Authentizität und zur Idee, man könne etwas über einen Text lernen, wenn man hört, wie dessen Autor ihn vorträgt. Seltsamerweise muss man diese Allerweltsweisheit immer noch betonen: Der Autor kennt sein Buch keineswegs am besten.

Nicht nur weiß er nicht, wie dieses richtig gesprochen gehört, er kann von einem guten Schauspieler ebensoviel über seine Arbeit lernen wie von einem Literaturwissenschaftler. Das Wort „interpretieren“ ist nicht ohne Grund zweideutig und steht sowohl für das Darstellen als auch das Auslegen.

Der Roman „Ruhm“ ist eine Phantasie über Zusammenhänge, ein Spiel mit Verbindungen, ein Rorschachtest, dessen Flecken keine vermeintlichen, sondern tatsächlichen Muster ergeben, ein System verbundener Spiegel, in dem die gleichen Motive, Figuren und Konstellationen einander in unterschiedlicher Gestalt gegenüberstehen.

Er ist auch ein Buch über das Erzählen. Der Schriftsteller Leo Richter schickt eine scharf protestierte alte Frau in den Tod; auf ihren Einwand, er könne sie doch mühelos retten, antwortet er (und mit ihm natürlich der wahre Urheber, ich), dass er sie ja nur erfunden habe, um sie sterben zu lassen.